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Kaç yıl önceydi, bilmiyorum, ka­
ranlık bir evin penceresindeki kıpkır­
mızı bir ışığa takıldı gözlerim. San­
ki, penceresi bile yoktu evin. Cama 
yansımış bir günbatımı olamazdı. 
Yangın da değildi. Ama, yangın gibi, 
aiev alev bir sıcaklıktı izlediğiniz. Dı­
şarı taşan bu ışık, evin içine, giz 
dolu derinliklerine çekiyordu sizi. 
Garip bir ikilem, anlatılmaz bir par­
çalanmışlık içinde, hem alevlere karı­
şıp dışan taşıyor, hem de evin içi­
ne süziilyordunuz. Cemil Başo'yıı ilk 
böyle tanıdım.
Sonra, kaldırımda gördüm Cemil 
Başo'yu, ve Cemil Başo'nun kuşku­
lu, korkulu, ürkek, sıcak, yakın ya 
da uzak bakan evlerini. Uğultulu 
caddenin kenarında, duvarda hafifçe 
sırtlarını vermişti de bu evler, gelip 
geçen İnsan'ı izliyordu. Hiç görme­
miş, hiç bilmemişçesine, koca koca
açmışlardı gözlerini, tanımak, dost 
olmak istercesine İnsan a bakıyordu.
Hani, bildiğiniz ya da bilmediği­
niz bir yoldan geçerken, birisiyle göz 
göze gelirsiniz... Başınızı çevirip, bir 
daha bakmadan geçemezsiniz. Garip 
bir elektriklenmedir bu... İşte, Başo'­
nun evleri size öyle bakar, öylesine 
sorarcasına bakar ki, durup tanışma­
dan geçmek olmaz.
Tahtanın sıcaklığıyla toprakta 
dimdik duran bir köy evi, kahvereıı- 
gi-mor duygularını düşsel bir dille 
gözünüze sermiştir. Çok uzaklarda 
göz kırpan bir ev, alıp götürür sizi. Ve
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saçaklarda beliren mavi, yine düşsel 
bir sabahı, umudu simgeler.
Bir diğeri, denizi çok sever. Mavi­
sini sulardan alıp, göğe yansıtır. Su­
lar da, bulutlar da, evin süzgün süz­
gün bakan pencereleri de bir ışık-duy- 
gu ile ürperir, sanki. Duygularda, düş­
lerde sabah olmaktadır.
Ve, kocaman apartmanlar görürsü­
nüz. Gri-san, sarı-mor süslenmişlerdir. 
Büyüdükçe daha yalnız, bir dolu güz­
leriyle daha uzak bakışlıdır bu evler. 
Apartman çocuklan gibi düzenli, bir 
az da içine kapanık. "Evet, dersiniz 
içinizden, büyük kentin yalnızlığı da 
büyük olur..." Boş sokaklarda ve gece 
karanlığında yalnız adamın adım ses­
lerini duyar gibi olursunuz.
Evrenin giz dolu müziğidir, yalnız­
lık... Cemil Başo, yalnızlığı ta yüre­
ğinde duyan adamdır. Evlerinin içine 
sıcacık kadınlar yerleştirir zaman za­
man. Lambanın buğusunda, aynanın 
karşısında, giyimli ya da yarı çıplak. 
Güçlü, sevecen dost bir kadın tipi­
dir bu. Sade bir sıcaklık dolar içini­
ze. Ama Başo, yine yalnızdır... Şunu 
vurgulamak gerek ki, bunca derdini 
yüklendiği yaşam, ondaki sevme gü­
cünü yok edememiştir.
Onu, soğuğu hiç farketmezmiş gi­
bi duvar kenarına ilişip, yüreğinde­
ki sıcaklıkla baktığını gördüğüm gün­
ler çok oldu. Sonbahar ya da kış. Ye­
ter ki, yağmur, kar yağmasın. Islan­
masın, üşümesin resimler. Ekmek 
parasından ötesini umursamaz Cemil 
Bey. Asıl önemlisi, sanatı sunmaktır. 
Yeni çalışmalarını dostlar görmeli ve 
eleştirmelidir. Sessiz bir bakışma, tat­
lı bir göz göze geliştir bu resimlerle. 
Onlar da Başo gibi sorarlar, sanki.. 
Cemil Başo, artık hiç, ama hiç üşü­
mez.
Sattığı resimlerden söz ederken 
görmedim, duymadım Başo'yu. Ama 
"Öğrencilerim var. Ders veriyorum 
onlara..." derken, hep sorulsun ve o, 
anlatsın, anlatsın istiyordu. Dersler 
birbirini izledi. Üniversiteli öğrencile­
ri oldu, Başo’nun. Bir ders sonu, okul 
kapısından çıkarken, elleri arkada, 
yüzü ve bakıştan yukarda gördüm 
onu. Yağmuru farketmiyordu bile. 
Vermeyi, almaktan çok daha fazla 
seviyordu, Başo.
öğrencilerine kendi evlerinden, 
insanlarından, çiçeırierinden bir şey­
ler verirken çok mutlu olduğunu bi­
liyorum. Bireyin tüme karışmasının 
en yüce yoludur, sanat. İnsan Bo­
ğa'yla çevreyle, gören gönül ve du­
yan yürekle bütünleşirse, yalnız de­
ğildir artık. Ne Cemil Başo, ne de 
Başo'nun evleri... Yalnız değiller, 
biliyorum.
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